El Beso Eterno

Cuando eramos pequeñas, mama nos bañaba juntas. Llenaba la bañera de agua caliente con espuma y metia a sus dos joyas "Una morena y una rubia". Jugabamos a disfrazarnos con la espuma. Tu te ponias barba blanca y yo un sombrero espumoso. Imaginabamos que el pequeño barco de juguete que se bañaba con nosotras era un gigantesco buque mercante. Tu eras el experimentado capitan con su blanca barba, y yo el marino de gracioso sombrero.

Otras veces era un crucero y cambiabamos el atuendo por un biquini con el que soñabamos tapariamos aquello que fuera lo que las niñas grandes tapaban. Cuando mama llegaba se acababa el juego, volviamos a la pequeña bañera para que nos frotara detras de las orejas y nos envolviera en aquellas enormes toallas blancas.

Al cabo de los años tu empezaste a usar albornoz y dejamos de jugar a tritones y sirenas.

Hay dias que Hino no tiene muy claro quien es, que anda un poco perdido. Pero aun en esos dias, Hino recuerda con claridad lo que le gusta.

A Hino le gusta ducharse con agua muy fria y supongo que para soportarlo, es el unico lugar en el que canta. No son grandes conciertos, apenas un leve canturreo. La intensidad depende de como este de animos. Cuando esta contento, le pone más emoción y hasta se marca algún paso de baile. Pero cuando esta triste, apoya la cara contra la mampara de la ducha y el canturreo se convierte en un timido susurro.

A Hino le gusta recordar sus dias de universitario. Es por eso que sigue yendo al bar de siempre, en el que nada más entrar le ponen un tinto de verano, una caña o una copa, dependiendo de la cara que traiga y de quien vaya acompañado. Le molesta no ver tantas caras conocidas como antes, y que poco a poco otra generación se vaya adueñando del bar, cambiandolo, trasformandolo en algo que no va con él.

A Hino le gusta la tristeza. La magia y la poesia que hay en el dolor. No puede evitarlo. Le gusta perder la vista, dejar que su cerebro trabaje sin molestias y recordar cada palabra que piensa para luego poder degustarla.

Lo primero que hace Hino cada mañana es buscar los restos de tu olor en la almohada. Le gustaria dormir arropado con un edredon de plumas, de esos que te atrapan en la cama y no te dejan salir, pero en Sevilla hace demasiado calor… En su lugar utiliza sabanas blancas, suaves y ligeras en las que representaba para ti teatros de sombras. Lo primero que hace Hino cada mañana es buscar los restos de tu olor en la almohada, pero hace tiempo que no se encuentra con tu piel al darse la vuelta.

Cuando era pequeño sus ansias de vivir le daban una energia fuera de lo normal por las mañanas. Cuando mama iba a despertarlo, Hino saltaba de la cama al cuello de su madre que lo llevaba en volandas al baño. Se agarraba a su cuello y aspiraba fuerte su olor, una mezcla entre cafe recien hecho y crema hidratante.

Hace tiempo que le cuesta levantarse, supongo que vivir cada vida cansa. Ahora necesita un cafe por las mañanas. Le gusta negro y espeso. Y como cuando era pequeño, lo toma entre las manos y aspira su aroma. Cierra los ojos y a veces vuelve a estar con su madre, agarrado a su cuello.